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Voglio essere poeta, lavoro a rendermi 
Veggente: lei non ci capirà niente, ed io quasi 
non saprei spiegarle. Si tratta di arrivare 
all'ignoto mediante la sregolatezza di tutti i 
sensi. Le sofferenze sono enormi, ma bisogna 
essere forti, essere nati poeti, e io mi sono 
riconosciuto poeta. Non è colpa mia. È falso 
dire 
"Io penso". Si dovrebbe dire "Mi si 




La soglia critica: l’Altro come alter ego 
 
Punto di partenza della presente riflessione è la definizione dell’alterità implicata dal 
Soggetto all’interno della costellazione significativa della cosiddetta molteplicità delle 
coscienze: se «l’Io trascende la necessità di una particolare inconvertibile individuazione, 
esso è un continuum che si mantiene in unità dentro il discontinuo di infinite coscienze 
individuali in cui può proiettarsi», e che esso stesso intensifica fino ad una dimensione 
superiore, esattamente come «la massa submarina di un continente continua e unifica la 
molteplicità delle isole separate che emerge dalle acque».1 Se nell’accezione filosofica 
moderna del termine “Altro” l’aspetto dialettico-dialogico del concetto è così dato per 
assodato ed imprescindibile, ora risulta però preponderante il versante più prettamente 
teoretico-ontologico: «Nell’Altro la metaforicità della parola è spinta al suo limite, porta per 
così dire al di fuori di Sé. Con il problema dell’Altro non si indica soltanto qualcosa di sempre 
anteriore al pensiero, ma – insieme a questo – il persistere di una paradossale contiguità».2 Si 
tratta di una persistenza non solo irriducibile, ma già ontologicamente meta-riflessiva, una 
«inaggirabile e irrappresentabile contiguità al pensare stesso»3 che apre una breccia, un solco 
sempre di nuovo ben lungi dal venire colmato, una ferita che il pensiero stesso non può 
risanare proprio perché «una tale persistenza sta a dire che nella questione dell’Altro il 
pensiero ha a che fare con un quid irrappresentabile».4 Prendiamo le mosse, per tentare di 
risolvere questa apparente aporia, dal concetto husserliano di Appräsentation. Con esso 
Husserl vuole in prima istanza preservare il carattere costitutivo di Kopräsenz appena 
delucidato, ed in secondo luogo rendere ragione del movimento proprio con cui l’Altro si dà: 
rendendosi cioè com-presente in quanto co-esistente 4  in uno «spazio di alterità 
                                                 
1 Julius Evola, Fenomenologia dell’Individuo assoluto, Edizioni Mediterranee 2007, p. 206. 
2 Fabrizio Desideri, L’alterità come soglia critica in “Atque. Materiali tra Filosofia e Psicoterapia”, nr.7, 1993, pp. 
65-79 (qui 65-66). Onde evitare incomprensioni, si dichiara subito come queste argomentazioni introduttive 
siano profondamente influenzate e prendano esplicitamente le mosse dal sopraccitato saggio di Desideri, una 
sorta di breve compendio che ricostruisce per tappe le declinazioni e gli snodi fondamentali della storia del 
concetto filosofico qui oggetto d’indagine. 
3 Ivi, p. 66. 4 
Ibid. 
4 Edmund Husserl, Meditazioni Cartesiane. Con l’aggiunta dei Discorsi Parigini, Bompiani 2002, pp. 113-114. 




metaintenzionale coimplicata nella stessa costituzione dell’ego trascendentale». 5  Che 
Husserl individui questo spazio di separazione, questa soglia dialettica nel corpo non è 
affatto fuorviante rispetto alla prospettiva che si vuole nella presente sede mettere in risalto, 
semmai vi è decisamente funzionale soprattutto per i suoi risvolti in ambito gnoseologico: il 
Körper come corpo fisico puro, ossia come ideale unità delle molteplici individualità corporee, 
presuppone già costituzionalmente a livello metafisico il Leib, la sua realizzazione singolare in 
corpo organico che lo differenzia da qualsiasi altra manifestazione corporea.6 Il movimento 
dell’Altro in quanto Leib, nei confronti sia del Körper superindividuale che di qualsiasi altro 
singolo Leib, è in quest’ottica letto quindi come una «trasposizione appercettiva proveniente 
dal mio corpo».7 È chiaramente, questo, solo un polo del processo dialettico, poiché ammette 
esclusivamente il movimento che scaturisce dall’Io verso l’Altro e non viceversa. Qui dove si 
ferma Husserl riparte Lévinas, che in Totalité et infini inverte specularmente la direzionalità, 
rendendo l’evento appercettivo radicalmente sbilanciato a partire dall’Altro e rivolto 
conseguentemente verso il Soggetto. Se quindi «L’assolutamente Altro è Altri»,8 non solo l’Io 
viene spossessato del proprio carattere intenzionale e relativizzato ad Ego reciprocamente 
funzionale, ma inoltre l’alterità è definita in maniera totalmente positiva, e la trasposizione 
appercettiva raggiunge il mio corpo provenendo da un altro. Ricoeur per primo ha poi 
giustamente osservato9 come l’appercezione come moto riflesso generato nel Soggetto 
dall’Altro venga a questo punto ad estendere il processo meramente gnoseologico, 
implicando già una relazione morale, una reciprocità complementare tra i due poli, nel 
momento in cui l’Altro, provocandomi alla comprensione profonda dell’intima 
consanguineità dell’alterità esterna, significa così un’ingiunzione etica che muove alla 
responsabilità. La lettura di Ricoeur difatti, osserva Desideri, «trova un epilogo nell’analisi 
della coscienza come coscienza morale (Gewissen), dove, nella dialettica tra ipseità ed alterità, 
si rivela una “profonda unità” tra “l’attestazione di Sé” e “l’ingiunzione” che viene dall’Altro».11 
Qui è lo snodo in cui si inserisce in maniera precipua l’oggetto della presente analisi. Da un 
lato si vuole in questa sede restringere il discorso generale sull’alterità come soglia critica in 
cui l’Altro in-giunge eticamente l’Io; e si tratta quindi di focalizzare il rapporto di alterità tra 
Kunstwerk e Kunstkritik – ossia tra opera d’arte e critica letteraria. Dall’altro lato si intende 
approfondire una questione squisitamente estetica e però consanguinea all’ingiunzione etica 
dell’alterità: il problema dell’irrappresentabilità dell’Altro a livello artistico superato dalla 
rappresentazione velata del Bello da parte dell’Io che si riconosce nell’Altro. L’autore che 
viene qui chiamato in causa è Walter Benjamin, nella sua personalissima lettura dell’opera e 
della vita di Goethe. Il nome che verrà dato a questo processo di lettura critica è 
“Immedesimazione Inespressiva”. Uno dei cavalli di battaglia del Benjamin teorico letterario 
è certamente il rifiuto programmatico della Einfühlung, ossia dell'immedesimazione 
superficiale ma violenta da parte del soggetto lettore nell'oggetto da leggere, laddove in 
realtà il primo sovrapporrebbe forzatamente e ad hoc categorie interpretative proprie ad 
un'opera che verrebbe quindi ridotta a puro strumento inerte, privo di un reale contenuto e 
di una vita propria. Per Benjamin invece è proprio al contrario l'opera che chiama il critico 
futuro alla continua rilettura di essa: quanto più significativo è il suo “contenuto di verità” 
originario tanto più essa potrà offrirsi in maniera proficua ad una sempre rinnovata attualità. 
L'avvicinamento al testo da parte del Benjamin lettore e traduttore di Proust è, come ha 
                                                 
5 Desideri, cit. p. 75. 
6 Cfr. Husserl, cit., pp. 114. 
7 Ivi, p. 131. 
8 Emmanuel Lévinas, Totalità ed infinito, Jaca Book 1980, p. 50.  
9 Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Parigi 1991. 
11 Desideri, cit. pp. 76-77. Cfr. anche Ricoeur, cit. p. 409. 




brillantemente notato Piazza,10 quello proprio del mélange, ossia della “mescolanza” o 
“contaminazione”. Si tratta di una forma di »disincantamento dalle convenzioni e di 
rovesciamento dei codici psicologico-morali e culturali in genere« che rimanda ad un 
»pensiero della complessità e dell'interdipendenza degli opposti che istituisce o rivela un 
luogo dove il linguaggio ha a che fare con l'alterità«.11 Tale concetto è il punto di partenza per 
la presente riflessione, che si propone quindi di indagare la lettura benjaminiana dell'opera e 
della vita di Goethe intese come »Umwertung der Tradition im Sinne einer “Wiederbelebung” 
ihrer unergründeten Bedeutungs- und eben Wirkungspotentiale zugunsten des bedrohten 
Horizonts der Gegenwart«.12 Il saggio benjaminiano Goethes Wahlverwandtschaften (1925) è 
in questo senso il luogo in cui l'alterità, lungi dal venire “appropriata” in modo illecito e coatto, 
è piuttosto riletta e declinata in maniera originalissima ed esemplare in un mélange 
psicologico-dialettico che sovverte le norme morali, estetiche e culturali in senso ampio, per 
giungere quindi ad un particolare cortocircuito tra autore e lettore, passato e presente, 
opera e vita. Si proverà quindi a verificare come si tratti in questo caso, appunto, di una 
“immedesimazione inespressiva” che ha a che fare sostanzialmente col concetto di 
Ausdruckslose, quel troppo poco studiato “senza espressione” che qui si considera, invece, 
come l'immagine di pensiero più importante di tutto il primo Benjamin. Che la lettura 
benjaminiana del romanzo goethiano sia a sua volta forgiata da una sorprendente affinità 
elettiva tra critico ed autore, tra critica ed opera è cosa risaputa; come e perché ciò avvenga 
e quali conseguenze comporti per una critica letteraria di stampo marcatamente 
contemporaneo è quanto dovrà venire mostrato nella presente sede. 
 
 
Il Mélange e l’alterità in Proust riletto da Benjamin 
 
Com’è noto, Benjamin fu assiduo lettore di Proust, tradusse tra il 1925 ed il 1927 i 
volumi secondo, terzo e quarto della Recherche e fece più volte riferimento allo scrittore 
parigino nelle sue opere “francesi”.13 La modalità di avvicinamento di Benjamin traduttore e 
critico letterario al Proust scrittore è esemplare ed assolutamente originale, riproponendo 
però una gamma di circostanze e procedure che già avevano caratterizzato qualche anno 
prima il suo commento e l’annessa esegesi dell’opera goetheana – ma al di là della 
precedenza temporale e dell’indubbia maggiore mole di lavoro dedicata a Goethe rispetto a 
Proust,14 per il presente plesso di discorsi si considera l’intera riflessione elaborata intorno al 
vate tedesco come decisamente più strutturata, teoreticamente ricca e profonda in termini 
                                                 
10 Marco Piazza, L'alterità e il mélange. Benjamin, Proust e il rovescio dei codici psicologico-morali e culturali,  in 
“Atque. Materiali tra Filosofia e Psicoterapia”, nr.7, 1993, pp. 177-196. 
11 Ivi, p. 177. 
12 Valentina di Rosa, Ein deutscher Mensch. Goethes Profil aus Walter Benjamins Exilperspektive in “Cultura 
Tedesca”, nr. 47/48: “Goethe. Libri e Viaggi”, Mimesis 2015, pp. 93-109 (qui p. 95). 
13 Oltre ad alcune brevi recensioni dedicate esplicitamente a Proust, basti citare Paris, die Hauptstadt des XIX 
Jahrhunderts, piuttosto che Das Passagen-Werk.  
14 Benjamin comincia il saggio sulle Affinità elettive di Goethe già nella primavera del 1921, lo termina 
nell’inverno dell’anno successivo per poi pubblicarlo in due puntate tra il 1924 ed il 1925 sui Neue Deutsche 
Beiträge di Hugo von Hofmannsthal. L‘altra opera “goetheana” principale di Benjamin, ossia la raccolta di lettere 
immaginarie intitolata Uomini Tedeschi, e che verrà anch’essa trattata in questa sede relativamente al presente 
plesso di discorsi, lo impegna invece successivamente, negli anni 1931-1936. In realtà l’interesse benjaminiano 
per Goethe si manifesta anche in una cospicua serie di articoli e saggi, alcuni di dimensioni anche notevoli, con 
una costanza e ricorrenza che ne fanno un motivo d’analisi assolutamente centrale almeno in tutto il ventennio 
compreso tra il 1918 e la propria morte, occorsa nel 1940 a Port-Bou, sul confine franco-spagnolo. 17 Walter 
Benjamin, Lettere, Einaudi 1978, p. 127. 




di pensiero e pratica di Kunstkritik. Per ora, però, conviene inizialmente soffermarsi 
brevemente sulla lettura benjaminiana dell’autore della Recherche. 
Nella sua delucidazione del concetto di mélange come concetto filosofico-letterario 
proustiano e insieme dispositivo critico benjaminiano, Piazza mette giustamente in risalto sin 
da subito una delle dimensioni più caratteristiche del Benjamin critico letterario nei 
confronti dell’oggetto d’indagine, la quale chiama direttamente in causa la concezione 
dell’alter ego e dell’ingiunzione etica sin qui sviluppate. Nonostante il berlinese avesse già 
precedentemente letto l’opera di Proust, nel momento in cui si accinge alla traduzione 
avverte subito una fortissima affinità con l’autore, che nel prosieguo del lavoro si chiarisce 
sempre più come una profonda analogia d’idee ed intenti. Così scrive al fidato Scholem 
nell’estate del 1925, appena apprestatosi ad incominciare la traduzione del quarto volume: 
 
[…] ti ho già detto come mi sia familiare il tipo di pensiero filosofico che si esprime nei suoi 
scritti. Ho sentito uno spirito molto affine al mio, in tutte le cose che ho letto. Ora aspetto 
con molta impazienza di vedere se e in che misura sarà confermata questa sensazione da 
un più stretto contatto con la sua opera.17 
 
Pochi mesi più tardi, dopo che il progetto di traduzione s’è ampliato comprendendo 
anche il secondo ed il terzo libro della Recherche, Benjamin entra in maniera molto più 
specifica nel merito di questa affinità, ora chiaritasi distintamente. Un passo recante la data 
del 18 gennaio 1927 e contenuto nell’autobiografico Diario Moscovita recita: 
 
Lessi da Proust la scena di lesbismo. Asja ne capì il selvaggio nichilismo, come Proust in 
certo modo si spinga nel salottino bene ordinato del piccolo-borghese, quello con la 
scritta “sadismo”, e spietatamente faccia a pezzi ogni cosa, così che non resta più nulla 
della concezione pulita, accomodante del vizio, ma in ogni frattura il male mostra in modo 
lampante la sua vera sostanza, l’umanità, anzi la bontà. E mentre spiegavo questo ad Asja 
mi divenne chiaro quanto ciò coincida con le intenzioni del libro sul dramma barocco. 
Proprio come la sera prima, mentre leggevo da solo in camera mia e mi ero imbattuto 
nelle straordinarie pagine sulla Caritas di Giotto, mi era stato chiaro che Proust espone in 
esse una concezione che in tutto e per tutto coincide con ciò che io stesso ho cercato di 
riassumere nel concetto di allegoria.15 
 
Tralasciamo per un momento il fatto che il richiamo al proprio sistema critico-filosofico 
chiami in causa il concetto di allegoria barocca, su cui si ritornerà più avanti in maniera 
confutatoria,16 e concentriamoci sulla specificità del contenuto testuale che segnala l’affinità 
spirituale tra l’interpretazione del critico e l’opera dell’autore: le scene di Montjouvain e della 
Caritas. Alla luce di queste dichiarazioni decisamente programmatiche da parte di Benjamin, 
Piazza opera un’acuta lettura dei due passi sopraccitati – quello del bacio saffico di 
Mademoiselle Vinteuil con  la mascolina convivente mentre entrambe sputano sulla 
                                                 
15 Walter Benjamin, Diario Moscovita, Einaudi 1983, p. 111. Asja Lacis, regista lettone alla quale per qualche 
anno Benjamin fu profondamente legato, è considerata una delle figure che più hanno influito sulla cosiddetta 
“svolta marxista” di Benjamin tra la seconda metà degli anni Venti e la prima del decennio successivo. 
16 Nella sezione successiva, dedicata alla lettura benjaminiana dell’opera e della figura di Goethe, si proverà a 
mettere collateralmente in risalto, come già accennato, anche quanto Benjamin stesso abbia, a nostro parere, in 
questo frangente precipuo, ma anche in molti altri luoghi della sua opera, più o meno consciamente “camuffato” 
l’Ausdruckslose teorizzato per la prima volta nel saggio Goethes Wahlverwandtschaften da Allegorie, così come l’ha 
esposta nel celebre Ursprung des deutschen Trauerspiels. Per un’approfondita analisi di come il filosofo berlinese 
abbia a più riprese egli stesso “sopravvalutato” il proprio concetto di Allegoria a discapito del precedente e, 
secondo noi, ben più formato motivo del “Senza Espressione”, si rimanda al recente studio: Fabio Antonio 
Scrignoli, La vita oltre l’opera. I concetti della Kunstkritik di Walter Benjamin negli anni 1919-1925, Artemide 2014. 




fotografia del di lei defunto padre, e quello della fulminea rammemorazione dell’affresco 
giottesco – relazionando il concetto proustiano di mélange con quello benjaminiano di 
Allegorie. Nel primo caso si tratta, da parte di Proust, di un’elegante analisi psicologica di una 
devianza sociale che scoperchia il vaso di Pandora della pudicizia benpensante borghese e 
rovescia violentemente i codici  morali del tempo. La peculiarità di questo processo sta però 
nel mettere in evidenza l’impossibilità di fornire un giudizio etico univoco che risulti da una 
rappresentazione rigidamente mimetica. Laddove difatti, «di là dall’apparenza, nel cuore 
della signorina Vinteuil, il male, sul principio almeno, non fu certo allo stato puro [“sans 
mélange”]», 17  nella visione apparentemente indiscutibile della scena di sadismo 
categoricamente condannabile si aziona in realtà una dialettica ben più problematica tra le 
due polarità dell’Ego virtuoso accostumato e conforme alla norma socio-culturale e 
dell’alterità della contravvenzione viziosa, che peraltro rimane inconscia nel Soggetto che 
non riesce, avvenuta l’unione che dissacra la norma, a riconoscersi nell’alterità comunque 
esperita. Le due polarità entrano fugacemente in contatto invertendo la direzionalità 
canonica Ego-Altro, senza che tuttavia il loro incontro venga armonizzato o quanto meno 
simbolizzato catarticamente, poiché in Mademoiselle Vinteuil «[…] non era il male a darle 
l’idea del piacere, ad apparirle attraente: era il piacere a sembrarle perverso».18 Non si 
realizza l’ipseità nel gioco di forze tra i due poli; non si giunge quindi ad un mélange 
pacificamente a tutto tondo, e «la decostruzione proustiana delle leggi psicologico-morali 
convenzionali ci rivela dunque che è l’indifferenza alle sofferenze, ovvero la crudeltà ad 
essere la vera sostanza del male, la sua “umanità”, […] che l’alterità (morale) è sempre in noi, 
ma per una questione di comodo e di abitudini sociali facciamo di tutto per esentarci dal fare i 
conti con essa».19 
La corrosiva profondità critica proustiana è in questo senso estremamente affine, a 
detta di Piazza, con lo sguardo allegorico teorizzato da Benjamin nell’Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, che determina una similare coimplicazione delle polarità apparentemente 
contrapposte di Ego ed alter ego, ed allo stesso tempo una medesima critica della suddetta 
dialettica. L’Allegoria benjaminiana rappresenta la realtà con un rovesciamento “doppio”, 
ossia come allegoria di un’altra realtà di cui è essa stessa allegoria, per diventare quindi nella 
sua rappresentazione apparente il totalmente Altro da Sé Stesso, pur mantenendo 
paradossalmente in risonanza di coimplicazione i due fulcri del movimento rappresentativo – 
si pensi qui ai simboli di morte dei drammi barocchi (il teschio, l’intrigante, il cielo pesante e 
minaccioso, il meditabondo, la malinconia, il sovrano irresoluto o quello infiammato dalla 
follia) che presentano già in sé una dialettica eccentrica tra quanto è figurato 
nell'espressione, le intenzioni soggettive che lo hanno prodotto e i suoi autonomi significati, 
generando così uno scacco del simbolico che rende il soggetto lacerato in maniera 
apparentemente insanabile, ma che proprio a partire da questa eccentricità significante può 
paradossalmente realizzare una nuova unione concretissima di senso. La quale affinità tra i 
due procedimenti parrebbe ancora più evidente nel secondo passo proustiano qui citato, 
dove una sguattera incinta aziona in Swann prima ed in Marcel poi il riferimento memoriale 
involontario all’affresco padovano di Giotto. Anche in questa rammemorazione, però, 
l’appercezione indotta dall’alterità innesca una dialettica bipolare che, rovesciando i consueti 
codici psicologico-estetici, instaura un mélange paradossale e dissonante nel rapporto tra 
interno ed esterno. Si tratta nello specifico di una sorta di impenetrabilità fisiognomica dei 
personaggi dell’azione in larga parte consimile alla facies hyppocratica che è il volto proprio 
                                                 
17 Michel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, Einaudi 1978, p. 174. 
18 Ibid. 
19 Piazza, cit. p. 183.  




dell’Allegoria benjaminiana. La sguattera, a differenza della Vergine mariana, si tasta il ventre 
rigonfio non per una piena consapevolezza del peso morale della propria maternità, ma per il 
complicato intralcio che il fardello fisico le arreca; alla stessa maniera anche «il pensiero degli 
agonizzanti è volto verso il lato effettivo e doloroso» della morte in sé, e non quello 
compassionevole della partecipazione all’epifania divina nell’umano che si manifesta nella 
Caritas, e così pure le «incarnazioni veramente sante della carità attiva» nel quadro 
proustiano sono invece pervase da un’aura «indifferente e brusca di chirurgo frettoloso».20 Si 
tratta a tutti gli effetti di un’apparente partecipazione, o meglio di una partecipazione che 
apparentemente non risulta compartecipativa, laddove l’apparenza fisiognomica esterna è 
evidentemente in opposizione all’intimità spirituale interna, rovesciandosi totalmente nel 
proprio opposto per rivelare il nesso col polo opposto, coll’assolutamente Altro con cui è in 
realtà in un legame di consustanziale coimplicazione. La virtù è quindi, anche qui, 
«partecipata dall’animo di un essere che sembra indifferente a quella virtù»: è una 
«partecipazione che in apparenza non risulta tale – equivalente ad una presa del simbolo non 
come tale, ma come qualcosa di “reale”».21  
Il brano della Caritas sul versante estetico e la scena di sadismo consumatasi a 
Montjouvain su quello culturale rivelano quindi un procedimento che innanzitutto, nello 
smascheramento delle apparenze morali e culturali si offre come strumento di una 
Traditionskritik che è in tutto e per tutto affine al tentativo benjaminiano di rovesciamento e 
rivalutazione attualizzante dei codici tradizionali. In secondo luogo assolutamente analoghe 
sono le dialettiche di mélange e coimplicazione delle polarizzazioni che l’ingiunzione etica 
dell’alterità chiama in entrambi in causa. Ciò che si vuole ora portare all’attenzione è però 
come tutto ciò si realizzi, in Benjamin, molto più che nella lettura di Proust piuttosto nella 
rilettura dell’opera e della vita di Goethe. Qui il mélange dialettico diventa immedesimazione 
inespressiva della vita del lettore nell’opera dell’autore, e l’alterità si rivela non solo già 
presente nell’Io, ma soprattutto l’Ego si riconosce necessariamente coimplicato ed 
addirittura già inespressamente compresente nell’Alter. Qui sta a nostro parere lo scarto 
sostanziale che la paradossale polarizzazione inversa, la circolarità accogliente dell’alter ego 
come soglia critica dell’Ausdruckslose opera rispetto all’ancora almeno parzialmente 
solipsistico inabissamento nella profondità del Sé dell’Allegorie. 
 
 
Goethe, Benjamin e Ottilie: le Affinità elettive e l’immedesimazione inespressiva 
 
Ben lungi dalla canonica rappresentazione dell’autore come “vate olimpio”, emblema 
personificato della Entsagung, della abnegazione esistenziale del “poeta di stato”, manifesto e 
modello eccellente della Kultur nazionale e dell’Ethos di un popolo, l’interpretazione 
benjaminiana del “vecchio Goethe” (1788-1832) si stacca programmaticamente da ogni altra 
visione classica del poeta dopo il suo ritorno a Weimar. Con il consueto fiuto per le 
costellazioni liminari, per i momenti di passaggio e crisi, gli Jetztzeiten del decorso storico-
filosofico, Benjamin legge in Goethe soprattutto l’inquieta angoscia primo-ottocentesca per 
il tramonto del Klassizismus, piuttosto che il vertice armonico del pensiero ufficiale che 
srotola all’apice della maturità la propria celebrativa auto-narrazione. È innanzitutto il rifiuto 
della tipizzante interpretazione di tanta Lebensphilosophie di fine secolo ripresa e rielaborata 
poi all’interno del cenacolo di Stefan George – la visione “eroizzante” di Goethe restituita tra 
gli altri da Gundolf, Wolters, Kantorowitcz e Meyer, solo per citarne alcuni. In essa, sostiene 
                                                 
20 Ivi pp. 88-89 passim. 
21 Piazza, cit. pp. 184-185. 




Benjamin, si annida il «proton pseudos [πρῶτον ψεῦδος] di quasi tutta la moderna filologia (di 
quella, cioè, che non si basa ancora sull’analisi delle parole e dei contenuti)», secondo un 
metodo che, cercando di «esporre il divenire dell’opera nel poeta in base a una schematica 
“essenza personale” e a una vuota e inafferrabile “esperienza di vita”», a partire da questi 
vaghi concetti di esperienza ed esistenza del poeta risponde al tentativo «se non di dedurne 
l’opera come prodotto, almeno di avvicinarla all’intelligenza dei pigri».22 Che Benjamin avesse 
certamente motivi personali strategici per porsi in maniera critica e confutatoria nei 
confronti di tali eminenti posizioni, che tra l’altro costituivano all’epoca la vulgata ufficiale 
negli studi coevi sullo scrittore francofortese, è indiscusso: egli voleva proporre una lettura 
innovativa ed originale nel panorama della ricezione goethiana del primo Novecento. 
Tuttavia l’istanza puramente estetica ha evidentemente un’indiscussa preponderanza, 
trattandosi di questioni centrali per il pensiero filosofico in generale, la cui rilevanza nella 
concezione benjaminiana di Kunstkritik è d’altro canto assolutamente ineludibile. Una lettura 
come quella di Gundolf o degli altri adepti del circolo georghiano è per Benjamin da rifiutare 
programmaticamente, in quanto creerebbe prima di tutto confusione tra l’opera nella sua 
autonomia e la vita dell’autore, confondendo in maniera totalmente arbitraria l’una nell’altra 
e sfumandone pericolosamente i confini ed i tratti distintivi. Goethe verrebbe così 
presentato come poeta olimpio, onnipotente creatore, maieuta in pieno controllo della 
propria opera come proiezione artistica di una vita sublime, giustificando banalmente la 
prima come inerte prodotto mimetico che debba render giustizia alla seconda, o che 
comunque solo a partire da questa possa trovare le proprie giustificazioni. Vi è poi una terza 
motivazione alla base dell’innovativa originalità dell’interpretazione benjaminiana, che a ben 
vedere può essere considerata sintetica delle prime due e che ha a che fare in maniera 
preponderante con l’attualità più urgente. La lettura georghiana eroizzante di Goethe è per 
Benjamin non solo deontologicamente arbitraria e faziosa, ma oltretutto politicamente 
reazionaria e pericolosa: fare del maggiore letterato della storia della letteratura tedesca un 
imponente modello di statuaria germanicissima potenza creatrice risponde più o meno 
involontariamente, ma non per questo in maniera meno virulenta, ad una concezione 
esclusivamente estetizzante dell’arte da un lato, ad una strisciante ideologia di dominio 
dall’altro. La ri-lettura di ciò che è stato, ma che ancora si offre ad un potenziale di enorme 
risonanza nell’oggi, deve invece essere atto militante di resistenza alla violenta azione 
manipolatrice di appropriazione illegittima del potere autoritario. 23  In ogni momento 
significativo della storia, il critico letterario, vero e proprio “stratega nella battaglia 
letteraria”, deve confrontarsi col pericolo che incombe sulla tradizione, ossia quello di venire 
indebitamente manipolata, mortificata ad hoc ed in maniera funzionale ed arbitraria. Il suo 
approccio sarà piuttosto quello dell’avvicinamento al più o meno recente passato tramite la 
critica della sua trasmissione ufficiale; il suo scopo quello del ravvivamento e della ri-
attualizzazione della tradizione, per concederle la salvezza.24 In questo senso rivitalizzare in 
maniera insieme etica e produttiva l’opera e la figura goetheane richiede perciò innanzitutto 
una previa transcodificazione dell’immagine canonica e ufficiale del vate della deutsche Kultur, 
una «kritische Distanzierung vom Genie-Kult der Dichter und Helden der Nation […], dem 
                                                 
22 Walter Benjamin, Le affinità elettive in “Angelus Novus”, Einaudi 2006, pp. 163-243 (qui p. 194). Questo saggio 
sul romanzo goetheano verrà d’ora in poi indicato con la sigla “AE”. 
23 È quanto annota giustamente Valentina di Rosa, laddove dice: »Aus der Perspektive der Emigration galt ihm 
[Benjamin, nda] die Re-Lektüre des „Gewesenen“ als umso dringender Akt des antifaschistischen Widerstands 
– als Verteidigung der Toten gegen die manipulierende Macht der Sieger« (di Rosa, cit. p. 95). 
24 Cfr. sempre di Rosa: »Im Zusammenhang mit den Chiffren „Gefahr“ und „Rettung“ artikulieren die Thesen 
Über den Begriff der Geschichte die Frage nach des Umgangs mit dem kulturellen Gedächtnis als neuralgische 
Aufgabe bzw. als Politikum schlechthin« (ibid.). 29 Ivi, p. 100. 




nicht nur durch die exaltierte „Blubopropaganda“ des Regimes, sondern auch durch die 
reaktionäre Gesinnung der akademischen Eliten gefrönt wurde». È appunto, oltre all’opposta 
concezione del rapporto tra autore ed opera, soprattutto l’intuizione del margine di 
applicabilità e nefasta strumentalizzazione politica che una determinata visione estetizzante 
porta pericolosamente con sé. Da qui il rifiuto netto delle «tendenziösen Mystifizierungen 
der GeorgeSchule[…], das manipulierende Bild der Klassik als „vaterländische Dichtung“, die 
Verherrlichung der germanischen Tradition als „Heilsgeschichte des Deutschen“, der Hang 
zum „gefährlichen Anachronismus der Sektensprache».29 Benjamin si distanzia così 
programmaticamente dalla patetica simbolizzazione del poeta Goethe come eroe della 
nazione tedesca, per puntare invece al recupero della dimensione più intima dell’uomo 
Goethe. Il focus viene decisamente spostato dalla glorificazione colossale e monumentale 
alla rappresentazione dell’individuo nella sua genuina quotidianità, nella sua finanche triviale 
esistenza. Al poeta di Weimar viene ascritto quindi, nella restituzione benjaminiana, il ruolo 
di outsider isolato e scomodo nel suo rapporto con l’ufficialità istituzionale, di anziano 
rimuginatore tutt’altro che scevro di dubbi ed angosce nel dialogo di ogni giorno col proprio 
animo. In opposizione all’esaltato culto della personalità che muove i panegirici georghiani, 
Benjamin scruta invece, con la solita attenzione micrologica che gli è propria, la «Dimension 
des Menschlichen eher im Bereich des Unscheinbaren […], wobei der 
Hauptaugenmerk nicht so sehr dem öffentlichen Wirken als vielmehr dem intimen, 
bescheidenen Rahmen der alltäglichen Existenz gilt». 25  Non vi è alcuna mitizzazione 
dell’uomo né tanto meno dell’opera, che vorrebbe porre entrambi su un piedistallo 
soprelevato, in fin dei conti per distanziarli mantenendo l’illusione di tenerli sempre a portata 
di mano. È piuttosto un avvicinamento per affinità, che puntando alla vita vera presuppone 
una sorprendente ed esemplare concordanza di categorie estetiche e valori etici. La vita 
spirituale di Goethe è posta in primo piano nella propria Beschränktheit, nella sua limitata ma 
profondissima individualità, che proprio per questo motivo si innalza dalle anguste pastoie 
interpretative filo-nazionalistiche, per giungere ad un elevato orizzonte di ben più ampio 
respiro, europeo ed universale – come verrà dichiarato esplicitamente da Benjamin qualche 
anno più tardi nel magistrale carteggio fittizio Deutsche Menschen (1936). Il vecchio Goethe è 
già, nella lettura benjaminiana delle Wahlverwandtschaften (1809), «den kongenialen 
Kronzeugen einer deutsch-europäischen Intelligenz, deren Humanismus sich an keine 
Volkszugehörigkeit orientiert, sondern sich als kritische Geisteshaltung und 
ästhetische Disposition versteht».26 Come ciò presupponga una velata ma essenziale affinità 
fra tratti stilistici dell’opera, criteri estetici dell’autore ed inclinazioni personali 
dell’interprete verrà ora messo in luce, per meglio definire quella personale identificazione 
del commentatore con la materia trattata che finora abbiamo definito “immedesimazione 
inespressiva”. 
Il saggio Goethes Wahlverwandtschaften (1924)27 non è solo un’acutissima analisi del 
romanzo goetheano, nonché un’originalissima interpretazione globale dell’intera fase 
weimariana del vecchio Goethe; esso è a ben vedere soprattutto un vero e proprio trattato 
teorico ed un esempio magistrale di Kunstkritik come critica artistica soggettiva. Se per 
Benjamin la critica d’arte (con la quale accezione il filosofo berlinese intende sempre in primo 
                                                 
25 Ibid. 
26 Ivi, p. 107. 
27 Benjamin comincia la stesura del saggio sulle Affinità elettive di Goethe nella primavera del 1921 a Berlino, 
due anni dopo essersi laureato a Berna con una tesi sul concetto di critica nel primo Romanticismo tedesco, e la 
termina nell’inverno del successivo 1922, ossia pochi mesi prima di cominciare a dedicarsi al lavoro sul Dramma 
Barocco tedesco. Il lavoro viene pubblicato in due puntate nel 1924 sui Neue Deutsche Beiträge di Hugo von 
Hofmannsthal.  




luogo “arte letteraria”) è essa stessa pure espressione pienamente artistica, questa diventa 
inoltre il luogo in cui si realizza un mélange dialettico che rispecchia il disincantamento dai 
codici morali-culturali col rovesciamento dei canoni estetici tradizionali già visto in Proust. 
Nel saggio su Goethe ciò però è realizzato in maniera ancora più estrema ed esmplare. In 
primo luogo per il fatto che dichiaratamente anticonvenzionale rispetto ai valori morali e 
sociali dell’epoca è già la stessa materia “scabrosa” del romanzo (l’amore fedifrago e 
l’infedeltà coniugale che determinano la rovina dell’unione matrimoniale ed il suicidio); 
quindi l’interpretazione “umanizzante” della figura del vecchio Goethe qui proposta da 
Benjamin è assolutamente controcorrente rispetto all’interpretazione ufficiale 
generalmente diffusa ad inizio Novecento tra gli studiosi goetheani; infine nella sua critica 
all’opera di Goethe Benjamin radicalizza il leitmotiv primo-romantico della critica come 
Vollendung, necessario “completamento” dell’opera, facendo deflagrare un nucleo intimo e 
velato dell’opera d’arte, che nella teorizzazione benjaminiana presuppone la vita al di là 
dell’opera stessa. In questo senso, si vedrà ora, Benjamin lettore di Goethe è anche allo 
stesso tempo Benjamin lettore di se stesso. La modalità secondo la quale Benjamin critico 
letterario si rapporta all’opera trattata è come detto una sorta di avvicinamento progressivo 
che in maniera latente tende, specialmente negli snodi cruciali dell’argomentazione, 
all’immedesimazione non manifesta, ma che indubbiamente risuona armoniosa dietro le 
quinte – e tutto ciò nonostante e contrariamente a svariate dichiarazioni programmatiche 
dell’autore stesso contro certa Einfühlung di scuola diltheyana. Il presupposto metodologico 
di questo movimento costante ed infine “perforante” del nucleo più intimo dell’opera 
(propria ed altrui) è una werkimmanente Kritik di derivazione marcatamente romantica. Si 
tratta di una prassi critica immanente in un duplice senso: non solo procede alla valutazione 
dell’opera letteraria prelevando da essa i criteri ed i motivi della propria riflessione; ma 
inoltre, proprio a partire da questa assimilazione, da questa trasposizione che muove non 
dall’Io (l’orizzonte di pensiero del critico) bensì dall’Altro (il “mondo dell’opera”, prima ancora 
di quello del suo autore) costituisce in realtà un sistema circolare di immagini di pensiero e 
concetti ricorrenti, nell’iterazione dei suddetti elementi e nel costante richiamo tra di essi 
internamente alla propria opera critica globale. Il perno di questo movimento peculiare di 
una così particolare prassi critica è, come dichiara Benjamin stesso, quello dell’affinità – già 
sentita e dichiarata nei confronti di Proust, ma che ora con Goethe diventa lo strumento con 
cui inscenare un vero e proprio spettacolo di critica meta-testuale. Bernd Witte l’ha definita 
“critica allegorica”, vedendo a buon diritto già pienamente dispiegati nel saggio Goethes 
Wahlverwandtschaften tutti i concetti di teoria ed i dispositivi analitici che dovrebbero essere 
stati messi in campo, stando alla vulgata della ricezione benjaminiana, solo successivamente, 
ossia nel trattato Ursprung des deutschen Trauerspiels.28 Sempre Witte, parlando peraltro 
sempre del lavoro su Goethe, intende appunto questa modalità riflessiva come sintesi tra una 
critica immanente dell’opera in senso stretto, ossia in quanto spiegazione del testo reso 
comprensibile attraverso l’esplicitazione dei suoi contenuti propri, ed una critica di tipo 
valutativo (evaluative Kritik), in sostanza come costruzione liberamente creativa di una 
                                                 
28 Cfr. Bernd Witte, Einleitung in ID., Walter Benjamin. Der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchungen zu seinem 
Frühwerk, Stuttgart, 1976, p. X: «Denn aus dieser Perspektive betrachtet, erscheint nicht das Trauerspielbuch 
als das entscheidende Werk der Frühzeit, sondern der Wahlverwandtschaften-Essay. In ihm hat Benjamin zum 
ersten Mal die ihm eigene Methode der allegorischen Kritik erarbeitet und damit die symbolische 
Kunstauffassung, wie sie seit der Goetheschen Kunstperiode in der deutschen Literatur vorherrschend war, 
kritisch vernichtet. Zugleich stellt und beglaubigt hier die Kritik den Anspruch, selber Kunst zu sein, ein 
Vorgang, dessen geschichtsphilosophische Relevanz zu untersuchen ist. Das Trauerspielbuch hat die 
Positionen des früheren Essays geklärt und systematisiert, aber es hat ihnen – bis auf die Einbeziehung des 
kritischen Subjekts in die Reflexion – nichts grundsätzlich Neues hinzugefügt». 




connessione significante estetica, storica e morale, le cui premesse siano in realtà 
apparentemente indipendenti dall’opera criticata. Proprio qui però si installa la scintilla 
dell’affinità che accende l’immedesimazione inespressiva.29 
Passiamo ora quindi al cuore della presente riflessione, ossia all’analisi testuale del 
saggio sul romanzo di Goethe Die Wahlverwandtschaften30: «Si può paragonare il critico al 
paleografo davanti a una pergamena il cui testo sbiadito è ricoperto dai segni di una scrittura 
più forte che si riferisce ad esso. Come il paleografo deve cominciare dalla lettura di 
quest’ultima, così il primo atto del critico ha da essere il commento».31 Così chiosa la parte 
terminale dell’incipit delle Goethes Wahlverwandtschaften di Benjamin, che sin dall’inizio della 
trattazione instilla, nell’argomentazione precipua riguardo al testo goetheano, tracce di una 
teoria critica che allude indiscutibilmente ad una dimensione dell’alterità consustanziale allo 
statuto dell’interprete. L’approccio del critico è da subito privato di qualsiasi pretesa 
soggettivistica nel senso violento dell’appropriazione dall’esterno: il commento è già esso 
stesso un’ingiunzione etica che muove dall’alter ego, che il soggetto percepisce come 
trasposizione proveniente dal proprio corpo. La similitudine del paleografo viene poi 
immediatamente ampliata da due successive caratterizzazioni tipizzanti, che la portano a 
sfociare nella piena metafora misterica; esse alludono sempre ad una disciplina della lettura 
esegetica già indirizzata nel senso del paradossale tentativo di rappresentare quel quid di 
irrappresentabilità che sta alla base della dialettica di vita ed opera: 
 
Se si vuol concepire, con una metafora, l’opera in sviluppo nella storia come un rogo, il 
commentatore gli sta davanti come il chimico, il critico come l’alchimista. Se per il primo 
legno e cenere sono i soli oggetti della sua analisi, per l’altro solo la fiamma custodisce un 
segreto: quello della vita. Così il critico cerca la verità la cui fiamma vivente continua ad 
ardere sui ceppi pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto.37 
 
Al di là dell’apparente opposizione binaria dei “tipi” in gioco, in realtà si deve qui parlare 
di un’immagine unitaria: quella del paleografo-chimico-alchimista, figura in sostanza una e 
trina, coincidente col critico in senso lato. Essa sancisce quella necessità del commento al 
                                                 
29 Cfr. Ivi, pp. 92-93: «Die dritte Art der Interpretation läßt sich als Synthese der beiden vorhergehenden 
verstehen. Sie baut einen neuen Bedeutungszusammenhang auf, indem sie zugleich den 
Determinationszusammenhang des kritisierten Textes als formales Zeichengefüge reproduziert. In diesem 
Sinne ist sie zuvor in Analogie zur Metapher als spezielle Konterdetermination definiert worden. […] Das heißt, 
sie transzendiert die Grenzen dessen, was traditionellerweise als Interpretation angesehen wurde, da die 
Beziehung auf den kritischen Text für sie nur noch ein technisches Hilfsmittel ist, um die eigene Meinung zum 
Ausdruck zu bringen. So kann sie zwar auch gelesen werden als Text über einen Text, das heißt als Text, der die 
Rezeption des Urtextes steuern will. […] Der schöpferische Charakter dieser Art von Kritik ist in ihrer 
Unabhängigkeit gegründet. Unabhängigkeit einerseits vom Leben und damit von der Banalität ungeformter 
Realität, von der sie sich durch die Kunst, ihren alleinigen Gegenstand, geschieden weiß; Unabhängigkeit aber 
auch von dieser ihrer vorgeblichen inhaltlichen Bindung an die Kunst. Denn die schöpferische Kritik behandelt 
das Werk nur als “Anregung”, als “Ausgangspunkt zu einer neuen Schöpfung”. Deshalb ist sie die reinste, weil 
freieste und spielerischste Ausdrucksform der eigenen Subjektivität». 
30 Le affinità elettive (Die Wahlverwandtschaften) è il quarto romanzo di Goethe, pubblicato nel 1809, vent’anni 
dopo il suo definitivo ritorno a Weimar e poco più di vent’anni prima della morte. Il titolo allude all'affinità 
chimica, proprietà di alcuni elementi chimici, per la quale essi hanno la tendenza a legarsi regolarmente con 
alcune sostanze invece di altre. Il romanzo goetheano racconta similmente la vita di una coppia felicemente 
sposata, nella piena e d armoniosa maturità della loro vita. Eduard e Charlotte però, dopo aver invitato a 
convivere presso la loro villa un caro amico di lui (der Hauptmann, ossia “il Capitano”) e la nipote di lei (la 
giovane, bellissima Ottilie), vanno inesorabilmente incontro al disfacimento della propria relazione – causato 
dalla formazione di due nuove coppie (Eduard ed Ottilie, Charlotte ed il Capitano), che in brevissimo tempo si 
divideranno anch’esse per colpa di una serie di eventi avversi, che faranno terminare la storia in modo tragico. 
31 AE, cit., p. 164.   




testo come presupposto alla sua critica già prefigurata da Benjamin nella dissertazione Der 
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1920), ma ne chiarifica ora ulteriormente le 
intenzioni programmatiche nel riferimento alla dimensione non scritta e allusa del testo. Tale 
allestimento propedeutico permette di chiarificare la natura del legame intrinsecamente 
storico alla base dei due contenuti dell’opera – quello reale superficiale e quello di verità 
celato. Inoltre l’autore segnala già la contiguità essenziale della critica all’opera e quella 
analoga della verità ai Realien rappresentati in quest’ultima, che devono essere delucidati 
dall’approccio commentario. È in questo punto un’ulteriore chiarificazione metodologica che 
però entra già prepotentemente nello specifico della ricezione originaria particolarissima 
dell’oggetto della presente analisi, laddove si accenna immediatamente al peculiare contesto 
del primissimo Ottocento tedesco, quando «si sviluppò quella corrente del Classicismo che 
cercava di cogliere non tanto l’elemento etico e storico, quanto piuttosto quello mitico e 
filologico. Non alle idee in sviluppo, ma ai contenuti formati, come li custodivano vita e 
linguaggio, si rivolgeva il suo pensiero». In questa fulminea ricostruzione dell’alveo sorgivo in 
cui fu accolto il romanzo goetheano Benjamin segnala già le proprie intenzioni 
metodologiche e ne chiarisce, letteralmente, i contenuti, sostenendo che «se il nuovo 
contenuto reale presente nelle opere della vecchiaia di Goethe sfuggì ai suoi contemporanei, 
[…] ciò dipese dal fatto […] che la ricerca stessa di questo contenuto era loro estranea». 
«Quanto fosse chiaro, nei più alti spiriti dell’Illuminismo», precisa poi Benjamin, «il presagio 
del contenuto o l’intelligenza della cosa, e come anch’essi fossero tuttavia incapaci di 
sollevarsi all’intuizione del contenuto reale, appare evidentissimo nella questione del 
matrimonio», ossia del motivo attorno al quale ruota effettivamente la vicenda del romanzo. 
«Di fronte ad esso – prosegue il berlinese – si manifesta insieme per la prima volta, nelle 
Affinità elettive di Goethe, il nuovo atteggiamento del poeta, rivolto all’intuizione sintetica dei 
contenuti reali».32 
Il fatto che Benjamin neghi fin dall’inizio l’identificazione del matrimonio col contenuto 
reale dell’opera (esso sarebbe piuttosto un “presagio” di esso), ha certamente uno scopo che 
nell’ottica dell’autore si può definire di natura pratica, che come già s’è visto è quello di 
distanziarsi recisamente dalla critica coeva. Ma esso risponde inoltre alle caratteristiche 
generali dell’idea benjaminiana di Kunstkritik. Il Sachgehalt, riprendendo la famosa metafora 
dell’autore appena citata, è in effetti più cenere che legno, trattandosi per Benjamin molto 
più di un primo grado di significato nascosto piuttosto che di un livello superficiale di materia 
scritta. Questo contenuto reale non coincide direttamente con ciò che appare esternamente, 
ma risulta già almeno in minima parte dal lavorio progressivo di commento, come corrosione 
di un nocciolo esterno di pura ma ineludibile apparenza. Non si tratterebbe quindi di quanto 
appaia subito dinanzi agli occhi come immagine superficiale della narrazione, ma di ciò che 
quest’immagine può significare ad una comprensione seconda, che penetri oltre il necessario 
suggello superficiale. Prosegue infatti poco l’autore con la metafora del “sigillo”, che precisa, 
generalizzandolo, il rapporto contenutistico sinora messo in risalto. Questa ulteriore 
immagine lascia inoltre presagire anche già il riferimento ineludibile all’elemento insieme 
simbolico e segreto del “reale” contenuto reale, se così possiamo dire, dell’opera d’arte: di 
quello che Benjamin chiama “contenuto di verità”. L’indicibilità di quest’ultimo ha un 
costitutivo péndant tecnico nella sua irrappresentabilità, che dovrà essere invece allusa – 
nell’orizzonte ideologico di Benjamin – nel continuo riferimento dialettico alla vita: 
 
Decisivo è appunto che il contenuto o il valore di una cosa non si presenta mai come 
deducibile da essa, ma va piuttosto concepito come il sigillo che essa custodisce. Come la 
                                                 
32 Ivi, p. 165. 




forma di un sigillo è indeducibile dalla materia della cera, indeducibile dallo scopo della 
chiusura, indeducibile perfino dallo strumento, dove è concavo ciò che là è convesso, 
come è comprensibile solo da chi abbia avuto l’esperienza del sigillo, ed evidente solo a 
chi conosce il nome cui le iniziali accennano soltanto, così il contenuto della cosa non si 
può dedurre né dalla conoscenza della sua costituzione, né dalla scoperta della sua 
destinazione, e neppure dal presentimento del suo contenuto, ma si può intendere solo 
nell’esperienza filosofica del suo conio divino, ed è evidente solo nell’intuizione beata del 
nome divino. Così la piena conoscenza del contenuto reale delle cose durevoli coincide in 
definitiva con quella del loro contenuto di verità. Il contenuto di verità si rivela come il 
nocciolo stesso del contenuto reale.33 
 
Il rifiuto del matrimonio come contenuto reale del romanzo presuppone quindi, in 
quest’ottica, anche una considerazione generale sullo statuto dell’opera d’arte che fa diretto 
riferimento al suo “sigillo”, al “segreto” che da un lato salda i Realien al contenuto di verità, e 
che dall’altro ricava però all’opera stessa un margine di azione libero rispetto a 
sovrapposizioni di pensiero successive. La vita dell’opera è, secondo Benjamin, 
assolutamente sciolta dai legami etici e morali come consueti metri di giudizio umani, e 
dev’essere analizzata sin dall’inizio secondo parametri immanenti puramente estetici. Si 
tratta di una concezione generale sull’arte che definisce l’opera come alterità pura, alter ego 
non oggettivabile bensì già essa stessa soggetto che muove l’Io al commento all’opera singola, 
da cui si può però persino ambire a trovare una verità che trascende ogni individualità della 
riflessione sul Sé. Questo ritrovare la propria individualità nell’unità cui rimanda ogni opera 
d’arte è per Benjamin il vero e proprio mistero dell’arte in generale, che rimanda 
necessariamente alla vita sigillata nell’opera singola. Per questa particolarissima 
immedesimazione necessaria, per questa sorta di universalizzazione della singolarità tramite 
l’individualizzazione stessa, ogni giudizio valoriale o morale sull’opera d’arte non solo non ha 
alcun senso, ma è addirittura arbitrario. Così «i personaggi di un’opera poetica non devono 
mai essere sottoposti a una valutazione etica».34 Piuttosto «la filosofia morale deve provare 
rigorosamente che il personaggio fantastico è sempre troppo ricco e troppo povero per 
sottostare a un giudizio morale. Questo può aver luogo solo su uomini reali»,41 nella stessa 
misura in cui nella lettura benjaminiana del mélange psicologico-morale in Proust è già un un 
rovesciamento dei codici etici del tempo. Qui in Goethe riletto da Benjamin, però, 
quest’aspetto non può essere isolato dal discorso attorno al rapporto tra bellezza, apparenza 
e verità dell’opera: nell’immedesimazione critica nell’opera poetica il mélange è già 
necessariamente implicato in un disincantamento dalle consuete coordinate estetiche. 
Alludendo alla costruzione per parallelismi ed anticipazioni, all’architettura circolare 
ineccepibile di cui Goethe ha con tecnica magistrale dotato la struttura superficiale delle 
Wahlverwandtschaften, Benjamin annota a questo punto, per la prima volta esplicitamente 
nella propria analisi, quanto l’immedesimazione nell’alterità debba, per poter penetrare nel 
nucleo di verità dell’opera, muovere da una vera e propria affinità e finanche parentela 
spirituale che l’Ego deve già condividere con l’alter ego. «Nei tratti più segreti – così il 
berlinese – l’opera è intessuta di questo simbolismo. Ma solo il sentimento a cui esso è 
familiare è in grado di accogliere senza sforzo il suo linguaggio, mentre alla visione oggettiva 
del lettore si presentano solo bellezze scelte».35 Il perfetto, matematico simbolismo della 
morte che struttura e permea il romanzo è stato chiaro fin dagli albori della sua ricezione 
originaria praticamente a qualsiasi recensore e commentatore dell’opera goetheana: 
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Gundolf, Meyer e gli altri georghiani “eroizzanti” l’hanno letto come pura tecnica autoriale 
che risponde ad una tipizzazione stilistica; Abeken, Solger e svariati altri pruriginosi timorati 
di dio vi hanno invece scorto un’esibizione di cattivo gusto di modelli morali corrotti risolti 
nella punizione provvidenziale. Benjamin invece supera entrambe le analisi di parte 
saldandole assieme – mélange psicologico che è insieme etico ed estetico – ma liberandole 
totalmente dal fardello di dover dipendere dalla soggettività autoriale: si tratta, per lui, di 
una caratteristica assolutamente essenziale dell’opera poetica, perfino al di là delle 
intenzioni e della piena coscienza dell’autore stesso. Respingendo le interpretazioni 
cristianeggianti operate da Abeken e Solger riguardo alla morte di Ottilie vista come eroico 
sacrificio da martire, Benjamin annota come «ad entrambi gli autori doveva sfuggire del tutto 
il nocciolo della vicenda, poiché essi non muovevano dall’insieme della narrazione, ma dal 
carattere dell’eroina».36 Con la quale osservazione non solo si sospende, come accennato 
poco fa, il giudizio etico sul personaggio; ma si apre anche la strada ad una visione d’insieme e 
a sé stante dell’opera, più precisamente al riferimento al suo contenuto reale – ciò che 
Benjamin chiama das Mythische. Egli difatti prosegue: 
 
Solo nel primo caso [quello in cui si contempla l’insieme della narrazione, nda] la 
scomparsa di Ottilia si rivela inequivocabilmente come sacrificio. Che la sua morte – se 
non nell’intento del poeta, certo in quello più risoluto della sua opera – sia un sacrificio 
mitico, è provato all’evidenza da una doppia considerazione. Anzitutto, non solo è 
contrario al significato della forma di romanzo avvolgere nell’oscurità più completa la 
decisione in cui la natura più profonda di Ottilia dovrebbe esprimersi più che altrove; no, 
sembra estraneo anche al tono dell’opera il modo brusco, quasi brutale, in cui si rivelano i 
suoi effetti. Ma poi, ciò che quell’oscurità nasconde, risulta chiaramente da tutto il resto: 
la possibilità, anzi la necessità del sacrificio secondo le più profonde intenzioni del 
romanzo. Onde Ottilia non perisce solo come “vittima della sorte” (per tacere che essa 
realmente “si sacrifichi”) ma – in senso più preciso e più spietato – come capro espiatorio 
dei colpevoli. Poiché il castigo, nel senso del mondo mitico evocato dal poeta, è sempre 
stato la morte degli innocenti. Ecco perché, nonostante il suicidio, la morte di Ottilia è 
quella di una martire, che lascia ossa miracolose.37 
 
Se, come ha notato per primo Adorno, la tensione tra mito ed antimito (ossia tutto ciò 
che al primo si oppone o viene contrapposto) è il leitmotiv dell’intera attività di Benjamin,38 il 
saggio sulle Wahlverwandtschaften è il primo lavoro in cui il berlinese tratta in maniera 
sistematica e distesa il concetto. Per quanto si tratti di un motivo largamente diffuso nel 
contesto tedesco tardoottocentesco e primo-novecentesco, nello specifico però il Mythos 
negli studi benjaminiani esula sin da subito dall’ambito dell’indagine strettamente 
archeologica sulla classicità, per inserirsi invece esplicitamente nella riflessione 
propriamente critica. Das Mythische in Benjamin non è semplicemente una fase determinata 
dell’ambito della Tragödie greca, bensì un concetto universale che si insedia in maniera 
diretta nel cuore della sua stessa idea di Kunstkritik. Il mito (o meglio, “il mitico”) di cui l’autore 
tratta sin dai primissimi studi della seconda metà degli anni Venti è un Begriff nel senso più 
benjaminiano del termine: paradigma concettuale che, lungi dal rimanere ancorato alla 
definizione archetipica, viene invece continuamente risvegliato nella sua significante 
attualità originaria, attraverso il medium della riflessione sulla critica d’arte in generale.39 Per 
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il presente plesso di discorsi è fondamentale notare come tale concetto venga ripreso e 
trattato dall’autore certamente in un’accezione che assume sin dalla prima occorrenza 
sfumature semantiche e riflessive particolari e personalissime, spesso effettivamente 
soggettive, ma comunque a partire dall’alterità dell’opera poetica trattata – quindi sempre 
nel senso di una immanente Kritik che tragga dalla Werk oggetto d’indagine i suoi concetti e li 
renda al contempo gli strumenti della propria analisi. In questo senso suona già perentoria e 
programmatica la dichiarazione che apre la seconda parte del primo capitolo del saggio 
goetheano: «Il mitico è il contenuto reale di questo libro: che appare come una fantasmagoria 
mitica nei costumi dell’epoca goethiana».40 Si tratta di uno snodo centrale per quanto 
riguarda lo stile tipico, il carattere insieme soggettivo ed immanente della critica letteraria 
benjaminiana: il mitico nelle Goethes Wahlverwandtschaften è il contenuto reale dell’opera 
goetheana, Begriff polisemico della critica d’arte benjaminiana ed inoltre il motivo che 
permette una prima lettura della dialettica tra opera e vita, specialmente nell’alveo della 
ricezione originaria del romanzo. Così recita il testo di Benjamin nella sua significativa 
interezza: 
 
Vien fatto di raffrontare, a una concezione così insolita, ciò che Goethe stesso ha pensato 
della sua opera. Non già che le affermazioni del poeta debbano prescrivere alla critica il 
suo percorso; ma quanto più essa se ne discosta, e tanto meno potrà sottrarsi al compito 
d’intendere anch’esse in base agli stessi meccanismi con cui interpreta l’opera. […] Anche 
elementi biografici, che non rientrano nel commentario e nella critica, hanno qui il loro 
posto. Le dichiarazioni di Goethe su quest’opera sono condizionate dallo sforzo di venire 
incontro ai giudizi contemporanei. […] Fra le voci dei contemporanei hanno poco quelle – 
per lo più di recensori anonimi – che salutano l’opera col rispetto convenzionale che si 
tributava fin d’allora a ogni libro di Goethe. Importanti sono le affermazioni incisive, che 
ci sono rimaste col nome di alcuni recensori eminenti. […] Poiché proprio fra i loro autori 
sono quelli che osarono esprimere per primi ciò che i critici minori non volevano 
ammettere solo per deferenza verso il poeta. Ma quest’ultimo intuì le reazioni del 
pubblico, ed è un amaro, inalterato ricordo che gli fa dire a Zelter, nel 1827, che esso reagì 
(come egli ben ricorderà) alle Affinità elettive «come ad una camicia di Nesso». 
Disorientato, stordito, come battuto, esso rimase davanti a un’opera in cui credeva di 
dover cercare solo un aiuto alle difficoltà della propria vita, senza volersi immergere 
disinteressatamente nell’essenza di un’altra.48 
 
Il punto di partenza qui è un ardito tentativo di connubio tra i principi generali della 
teoria del besser Verstehen – secondo la quale la critica letteraria avrebbe un accesso 
privilegiato al senso dell’opera, molto più di quanto le stesse intenzioni del suo autore 
possano indicare – e la ferma volontà di non rinunciare ai presupposti di una immanente Kritik 
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che tragga i concetti della propria analisi dai motivi inerenti l’opera stessa. È questa la base 
del paradossale soggettivismo della critica artistica benjaminiana, che a partire da tale 
ambivalenza costitutiva amplia la dialettica tra vita e opera estendendola a tutte le parti in 
causa. Gli elementi biografici, relativi alle intenzioni autoriali ed ai giudizi dei recensori, pur 
non rientrando canonicamente nel commentario come lo intende Benjamin, sono tuttavia 
necessari in sede preparatoria dell’analisi critica, nella misura in cui costituiscono la cornice 
che è contestuale proprio alla ricezione originaria dell’opera, quindi allo scaturire della vita 
dell’opera stessa. La sensazione di trovarsi di fronte una “camicia di Nesso” è l’effetto 
generato dal cortocircuito tra le due vite che si intersecano tra di loro, quella dell’autore e 
quella dell’opera – laddove il procedere dall’una all’altra è tutt’altro che canonicamente 
lineare o genealogico: non si tratta di ritrovare nell’opera elementi che ne forniscano una 
lettura dettata dalla biografia autoriale, semmai proprio il contrario, poiché, come dice 
Moroncini: «La presenza della vita nell’opera, prima di essere il dispiegarsi del concetto, è 
insistenza della trama del testo nella vita di chi lo sigilla coll’autorità del suo nome proprio».41 
D’altra parte, osserva Benjamin, qualsiasi recensione che si proponga come vuoto banale 
ossequio all’auctoritas non può certo ambire al contenuto di verità di un’opera che in realtà è 
tutt’altro che rassicurante e compostamente apollinea come gli esegeti più superficiali 
potrebbero intendere. Una tale lettura pro forma non riesce d’altra parte nemmeno a 
toccarne il contenuto reale se non in maniera superficiale e collaterale: se anche «il 
contenuto mitico dell’opera era presente, se non alla comprensione, quanto meno al 
sentimento dei contemporanei di Goethe, […] non è più così oggi, che la tradizione centenaria 
ha compiuto la sua opera e ha quasi sepolto la possibilità di una conoscenza originaria».42 Per 
quanto Gundolf, Solger, Abeken e lo stesso George riconoscano effettivamente il mitico 
come sostrato preponderante, come ambiente tematico di riferimento del romanzo, tuttavia 
essi ricadrebbero in una trappola effettivamente “mitica” nel momento in cui non 
distinguono, nemmeno in sede propriamente preparatoria dell’analisi, tra opera e vita: essi 
leggerebbero così nel romanzo un miscuglio indistinto dei due ambiti. L’approccio di 
Benjamin è totalmente diverso, se non altro per il fatto che fin dall’inizio mette in discussione 
e problematizza l’immagine canonica della vita di Goethe che è stata formata dalla claque dei 
suoi esegeti. Tutta la parte finale dell’opera di Gundolf ruota attorno ai motivi della Entsagung 
e della Vollendung, e a partire dai connotati epigonali che i due concetti comportano in sede di 
disposizione già fondamentalmente etica, col topos della “rinuncia”, o meglio della 
“abnegazione”, tutta l’opera del vate del Classicismo tedesco viene letta da un lato come 
perfettamente coerente ed unitaria (da cui la volontà di Vollendung come compimento 
globale e in un certo senso, quindi, “perfezione”),43 e dall’altro come rappresentazione non 
solo volontaria, ma inoltre perfettamente diretta e non mediata, di contenuti morali instillati 
in essa dall’intelligenza creatrice del genio poetico: trattasi della già citata visione eroica del 
poeta. Ma Benjamin parte proprio dal presupposto contrario: secondo lui è dall’autonomia 
dell’opera nei suoi contenuti estetici puri, reali e di verità, che si può verificare la presenza in 
essa della vita del poeta come compito, ma di sicuro non come causa generante. La qual cosa 
lo porta a ricercare programmaticamente non il carattere ufficiale, esemplare e glorificato 
del Goethe olimpio poeta di stato, quanto piuttosto «l’elemento umano, civile, che l’opera 
mette così intenzionalmente in mostra»52. E l’elemento umano che corrisponde alla 
rappresentazione delle intenzioni più intime dell’opera non può che avere, sul suo autore, 
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l’effetto della tormentosa ed angosciante “camicia di Nesso”, poiché Benjamin della vita del 
vecchio Goethe legge piuttosto l’angoscia della morte, l’ansia verso le responsabilità del 
matrimonio e della propria funzione di rappresentanza culturale, e infine ancora l’angoscia 
per la fine di un’epoca come elementi biografici che costituiscono il “sigillo” dell’opera, 
riflesso del contenuto reale della propria vita. In questo senso: 
 
Goethe aveva una duplice ragione per non assistere in silenzio al conflitto delle opinioni. 
Doveva difendere la sua opera – ed era la prima. Doveva custodire il suo segreto – ed era 
la seconda. L’una e l’altra cospirano a dare alle sue spiegazioni ben altro carattere da 
quello di un’interpretazione. Esse hanno un tratto apologetico e mistificatorio, che si 
congiungono a meraviglia in quello che è il loro testo fondamentale: e che si potrebbe 
chiamare l’apologo della rinuncia. In esso Goethe trovava il punto fermo per negare al 
sapere un accesso più intimo.44 
 
Ma nemmeno la consapevolezza di dover custodire nell’opera il proprio segreto 
permette in ogni caso al poeta il pieno controllo della materia letteraria. Per quanto l’opera 
serbi celatamente in sé elementi della vita dell’uomo, tuttavia il nucleo più significativo e 
veritiero della sua vita è autonomo rispetto a qualsiasi intenzione e programma autoriali. 
Tanto più che, dato il contenuto reale che è proprio di questo romanzo, «qui la moralità non è 
mai trionfante, ma vive solo e unicamente soccombendo», e ancora una volta, al netto della 
confettura formale esteriormente impeccabile e della struttura ineccepibile del romanzo, 
non si dà nell’insieme alcuna morale coerentemente unitaria: «così il contenuto morale di 
quest’opera giace in strati molto più profondi che non lascino supporre le parole di 
Goethe».45 
Ben lungi dall’essere un magistrale exemplum ex negativo, composto esercizio mimetico 
di un’intelligenza pacificamente e pienamente padrona della propria rappresentazione, la 
vita autonoma delle Wahlverwandtschaften irretisce e pietrifica come la Medusa chiunque vi 
provi a gettare lo sguardo in profondità, e «qualunque sia l’interpretazione morale che si può 
dare di quest’opera, un fabula docet non vi si trova», sentenzia Benjamin. Perfino le 
dichiarazioni autoriali e la perfetta architettura dell’opera sono atte a velare il segreto nucleo 
di verità biografica che è racchiuso nel romanzo, per cui «voler ricavare la comprensione 
delle Affinità elettive dalle parole stesse del poeta in proposito è fatica sprecata. Poiché esse 
hanno precisamente il compito di sbarrare l’accesso alla critica».55 È quindi proprio qui il 
limite tra l’elemento scoperto e superficiale ed il significato recondito e abissale del romanzo: 
soglia eretta però come una barricata – questa sì – dal virtuosismo del poeta, con cui «il 
campo della tecnica segna il confine tra uno strato superiore, scoperto, e uno strato più 
profondo e nascosto dell’opera. Ciò che il poeta possiede consapevolmente come tecnica […] 
tocca bensì gli elementi reali del contenuto, ma segna anche il confine verso il loro contenuto 
di verità».46 Dove il segreto inespresso diventa enigma manifesto, Benjamin legge in questa 
direzione gelosamente programmatica elementi biografici dell’autore totalmente tralasciati 
dall’accomodante critica ufficiale: «più eloquente di ogni altra cosa è la distruzione degli 
abbozzi. […] È chiaro che il poeta ha distrutto di proposito tutto ciò che avrebbe rivelato la 
tecnica puramente costruttiva dell’opera. Se la presenza dei contenuti reali è celata con 
questi mezzi, la loro essenza si nasconde da sé. Ogni significato mitico cerca il segreto».47 In 
questo senso anche la chiosa riguardo alla presunta armonia del vate del Classicismo tedesco: 
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In questa consapevolezza Goethe poteva restare inaccessibile, non certo sopra, ma nella 
propria opera. […] Così sta Goethe, nella vecchiaia, di fronte ad ogni critica: come un 
“olimpio”. Non nel senso del vuoto epithethon ornans o della bella individualità, che i 
moderni danno a questo termine. Esso […] indica la natura oscura, mitica, immersa in se 
stessa, che vive – nella sua muta fissità – nell’artista Goethe. Come “olimpio” egli ha 
schizzato l’edificio della sua opera e ne ha chiuso la volta con scarse parole. […] Il rifiuto di 
ogni critica e l’idolatria della natura sono le forme mitiche di vita nell’esistenza dell’artista. 
Che esse acquistino, in Goethe, una suprema intensità, è ciò che si può vedere indicato 
nella definizione di “olimpio”.48 
 
Non l’armonia della maturità, bensì l’angoscia della vecchiaia aleggia nella 
rappresentazione benjaminiana dell’ultimo Goethe. E seppure essa deponga l’aureola del 
vate apollineo, non di meno irradia un’aura poetica perfino più potente – benché nella 
rimuginante angoscia del proprio bilancio esistenziale in prossimità del tramonto, benefica e 
maligna insieme. È il dàimon antico che si ripresenta nel momento in cui il vecchio e fiero 
Goethe fissa il caos dei simboli della propria vita, rispecchiandoli nell’esperienza 
dell’inconcepibile ambiguità naturale che regna nella fantasmagoria mitica del suo romanzo. 
Si tratta a tutti gli effetti di un’attualizzazione originalissima e senza precedenti di una 
tradizione invece ben consolidata e fossilizzata, nella messa in risalto anzitutto dell’elemento 
umano – Intimität e Alltäglichkeit, Humanismus e Armut – nella «tacita immersione in sé della 
vecchiaia», nell’«attaccamento, spinto fino all’estremo, ai contenuti reali della propria vita».49 
Ulteriore indizio di quell’immedesimazione inespressiva nell’alterità che sta al centro del 
presente plesso di discorsi, la spia dell’ingiunzione etica come trasposizione appercettiva è 
proprio l’insistenza di Benjamin su questo silenzioso dialogo interiore dell’autore con la 
propria opera, oltre le altisonanti diatribe della critica coeva: il monologo intorno alla propria 
vita, in prossimità dell’epilogo. «Poiché proprio quest’opera – così Benjamin – getta luce in 
abissi della sua vita che, poiché le sue confessioni non li rivelano, sono rimasti occulti anche 
ad una tradizione che non ha saputo liberarsi dal loro influsso».50 Ma «il tragico esiste solo 
nella vita del personaggio drammatico, cioè della persona che si rappresenta; mai in quella 
dell’uomo», e «così vale anche per questa vita, come per ogni vita umana, non la libertà 
dell’eroe tragico nella morte, ma la redenzione nella vita eterna».51 E la sintesi di questa 
intuizione sta già tutta nella formula che anticipa la chiusura della prima parte del saggio: 
essa definisce il “Simbolico” come «ciò in cui appare la fissazione indissolubile e necessaria di 
un contenuto di verità a un contenuto reale».52 Si tratta, proprio per la sua stessa definizione, 
di una fissazione inappariscente ed inespressiva del simbolo. Si tratta del “privo 
d’espressione”. Nell’ouverture della seconda sezione del suo saggio, Benjamin ripropone 
riflessioni sullo statuto della Kunstkritik letteraria – focalizzandosi ancora una volta sul 
rapporto tra opera e vita da una parte, ribadendo l’originalità e la legittimità della propria 
tipologia di critica immanente dall’altra. Viene qui introdotto il concetto di “essenza” come 
motivo anticipatorio del contenuto di verità, ormai prossimo a venire alla luce. Così il 
berlinese: 
 
Ovunque la comprensione si diriga al contenuto e all’essenza, è l’opera che deve stare in 
primo piano. […] il solo nesso razionale fra il creatore e l’opera risiede nella testimonianza 
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che l’opera rende di lui. Non solo l’essenza di un’opera si dà a conoscere solo nelle sue 
manifestazioni (a cui appartengono, in questo senso, anche le opere): no, essa stessa, nella 
sua realtà, si determina solo attraverso di esse. […] Ciò che sfugge così all’interpretazione 
corrente, non è solo la comprensione del valore e del carattere delle opere, ma anche 
quella dell’essenza e della vita del loro autore. […] l’essenza, dove si prescinda dall’opera, 
rimane del tutto imperscrutabile. Ma anche la comprensione della vita dell’autore rimane 
preclusa al metodo biografico tradizionale. Una chiara consapevolezza del rapporto 
teoretico di essenza ed opera è la condizione fondamentale di ogni comprensione della 
vita.53 
 
La sferzata alla fallace interpretazione corrente è chiaramente diretta ancora una volta 
soprattutto al Goethe di Gundolf, dove l’identificazione eroizzante di autore e creatore, di 
opera e prodotto confonderebbe pericolosamente i limiti tra la sfera della vita del poeta e 
l’ambito precipuo in cui la “sua” opera in realtà sussiste autonomamente, nei suoi contenuti 
propri. La famigerata figura del poeta come «miscuglio di eroe e creatore» porterebbe così a 
compimento un «dogma che, dopo aver trasfigurato l’opera in vita, torna, con un rigiro non 
meno fallace, a irrigidirla, come vita, in opera. […] quello sconsiderato uso linguistico, che si 
esalta della parola “creatore”, porta direttamente a considerare non le opere, ma la vita come 
il prodotto specifico dell’artista».54 Si tratta per Benjamin di un sopruso violento, prima 
ancora che di un’operazione faziosa: è un atto arbitrario e dispotico da parte del soggetto, 
che così facendo mortifica e rende inerte l’opera, laddove pensa di rischiararla. Che essa 
invece brilli già di luce propria è per Benjamin non solo la concezione fondamentale di una 
critica d’arte fedele al proprio compito, ma anche il presupposto concettuale per ritrovare, a 
partire dall’indipendenza costitutiva dei due ambiti di opera e vita, quegli interstizi liminari in 
cui la seconda si illumini della prima, ravvivando appunto i contenuti propri. È solo a partire 
dall’autonomia dell’oggetto letterario come alter ego già in sé formato che l’Io del soggetto 
può ritrovare se stesso. Poiché «in realtà l’artista è meno il fondamento (o creatore) che 
l’origine (o il formatore), e certo la sua opera non è in alcun modo la sua creatura, ma – 
piuttosto – la sua formazione».55 Solo in questo senso la «poesia in senso proprio sorge solo 
dove la parola si libera dalla schiavitù anche del compito più grande. Essa non discende da 
Dio, ma sale dal fondo imperscrutabile dell’anima; essa partecipa della più profonda 
soggettività dell’uomo».56 
Per Benjamin si tratta quindi, innanzitutto ed in ultima istanza ancora di più, di «isolare 
la zona in cui il significato di questo romanzo vive autonomamente» per giungere così alla 
«scoperta di un nucleo luminoso di un contenuto liberatore».67 E das Ausdruckslose è 
precisamente ciò che permette tale scoperta. Alla preparazione di questo concetto 
fondamentale è intesa tutta la seconda parte del secondo capitolo del saggio, che tematizza 
l’opposizione tra mito e verità secondo due direttive: la prima è, ancora una volta, 
l’invalidazione di ogni concezione eroico-estetizzante dell’artista creatore; la seconda 
chiarisce definitivamente l’immedesimazione critica all’interno del rapporto tra vita ed opera. 
Poiché «la vita dell’uomo, e sia pure la vita dell’uomo che crea, non è mai quella del creatore, 
[…] altrettanto poco si può interpretare come quella dell’eroe, che dà a se stessa la propria 
forma». Benjamin ribadisce ulteriormente il proprio iter riflessivo, che consiste sempre 
nell’«interpretare, con la grande e fedele modestia del biografo, il contenuto reale di questa 
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vita anche e proprio in funzione di ciò che in essa è  rimasto incompreso».57 Solo il contenuto 
reale, il sostrato mitico che permea il romanzo, è manifesto e si è palesato fin dall’origine agli 
esegeti goetheani, mentre il contenuto di verità è rimasto ai più celato – e non solo per la 
fallacia e la faziosità arbitraria dell’approccio analitico dei primi commentatori, non solo per 
gli accorgimenti predisposti dalla volontà autoriale a sigillo del segreto della propria opera; 
ma soprattutto perché l’opera vela e ri-vela costitutivamente il proprio richiamo alla vita in 
maniera necessariamente inespressa. Di questo luminoso nucleo di verità «si può chiarire 
bensì il singolo tratto, il singolo rapporto, ma non la totalità, a meno di cogliere anch’essa solo 
in un rapporto finito. Poiché in se stessa è infinita».69 È, questa di Benjamin, una modalità di 
avvicinamento all’opera che non ha evidentemente precedenti nella storia della critica 
letteraria, e che nella sua immedesimazione inespressiva rivoluziona completamente la 
concezione e l’esperienza dell’alterità, realizzando un ammaliante e particolarissimo mélange 
tra l’Io, l’Ego e l’alter ego. Ciò si realizza col dispositivo critico dell’Ausdruckslose, col quale il 
superamento dell’oscuro mondo del mito introduce all’ambito in cui è da intravvedersi il 
balenio scintillante di un contenuto di verità. 
 
Poiché nell’ambito del mito non si esaurisce o rappresenta completamente né la vita di 
Goethe, né alcuna delle sue opere […] nella misura in cui una lotta tenuta celata nella vita 
si appalesa nelle sue ultime. […] Esse possono servire, nel quadro di questa vita, come una 
valida testimonianza del suo ultimo decorso. Ma la loro forza probante non riguarda solo, 
e non in ultima istanza, il mondo mitico nella vita di Goethe. C’è in lui una lotta per 
liberarsi dalla sua presa, e questa lotta, non meno dell’essenza di quel mondo, è 
documentata nel romanzo goetheano. Nella tremenda esperienza fondamentale delle 
forze mitiche, che la conciliazione con esse è possibile solo a prezzo di un continuo 
sacrificio, Goethe si è ribellato contro di esse.58 
 
Ora il discorso diventa essenzialmente estetico, nella misura in cui, però, la dimensione 
etica è comunque già implicata nell’immedesimazione inespressiva. Se l’affinità all’ideale del 
problema è, per Benjamin, l’anello di congiunzione che sancisce il sodalizio tra l’opera d’arte e 
la filosofia, «farlo venire alla luce è il compito della critica. Essa fa apparire nell’opera d’arte 
l’ideale del problema come in una delle sue manifestazioni. […] dal momento in cui l’analisi si 
solleva dai fondamenti del romanzo alla visione della sua perfezione, non più il mito, ma la 
filosofia è chiamata a farle da guida».59 E proprio questo è l’aspetto umanamente etico 
dell’estetica benjaminiana: l’ideale del problema artistico e filosofico si rivela nella 
reciprocità paradossale del mélange di Ego ed alter ego; esso non consiste nella 
rappresentazione soggettiva, bensì nell’oggettivazione di ciò che nell’opera d’arte permane 
come costitutivamente inespresso: la vita rimasta incompresa. Vi è, in questa concezione di 
Kunstkritik, un riferimento diretto al carattere di apparenza come contrassegno costitutivo 
della bellezza dell’opera d’arte – nel quale plesso concettuale Benjamin inserisce 
direttamente il proprio concetto di Ausdruckslose, e che di conseguenza rimanda 
direttamente anche al mélange di opera e vita. Così il testo delle Goethes 
Wahlverwandtschaften: 
 
[…] nessuna opera d’arte può sembrare del tutto libera e viva senza diventare pura 
apparenza e cessare di essere opera d’arte. La vita che in essa fluttua deve sembrare 
irrigidita e come fissata nell’istante. Ciò che in essa spira è mera bellezza, mera armonia, 
che inonda e pervade il caos – esso solo in realtà, e non il mondo – ma così facendo lo 
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vivifica solo in apparenza. Ciò che impone un arresto a questa apparenza, fissa il 
movimento e interrompe l’armonia, è l’inespresso. Quella vita costituisce il mistero, 
questo irrigidimento la validità dell’opera.60 
 
L’inespresso – o meglio, il “privo di espressione” – è l’interruzione della superficiale 
apparenza formale, l’attimo opportuno che «determina la scansione fra la bellezza e la verità. 
[…] è la differenza pura fra la bellezza e l’apparenza, fra la bellezza e la verità e fra la verità e 
l’apparenza», nella misura in cui «la bellezza si compie là dove scompare, il suo culmine 
coincide con il suo declino».61 È in sostanza la via d’accesso al contenuto di verità dell’opera 
nel suo rinvio alla vita: questa, irrigidita, diventa iscrizione del corpo vivente nel corpo 
testuale. Per definizione, trattandosi di ciò che è inespresso, esso non potrà realizzarsi nella 
volontaria rappresentazione autoriale, nemmeno sotto perfette mentite spoglie come ci si 
aspetta da un poeta del calibro di Goethe. L’Ausdruckslose, essendo interruzione del ritmo 
dell’opera62 ed irrigidimento della sua bellezza, ha a tutti gli effetti il carattere non manifesto 
della manifestazione – esso è rivelazione profana del viatico che conduce a quell’essere a-
intenzionale formato di idee che, per parafrasare Benjamin stesso, altro non è se non la verità. 
L’aspetto paradossale di tale concetto però non si esaurisce nella mera dimensione del 
banale significato non detto. Si tratta di quel dispositivo proprio dell’opera e solo 
collateralmente pertinente all’autore, attraverso il quale il mistero dell’opera stessa deve 
rivelare il segreto, l’accesso all’ideale del problema dell’arte in generale. Il mistero dell’opera 
d’arte è appunto l’intima custodia del segreto della vita, ri-velato nel duplice senso del 
disvelamento e del velare un’altra volta ancora e daccapo. Il segreto non è mai scoperto, si 
scopre da sé nel momento in cui se ne riconosce appunto la copertura. Proprio da qui sorge, 
secondo Benjamin, «quella specie di oscurità che è estranea alle creazioni artistiche, e che si 
lascia penetrare solo da chi ne scorge la radice nell’apparenza. Poiché l’apparenza non è 
tanto rappresentata in quest’opera, quanto è piuttosto nella sua rappresentazione stessa».63 
La bella apparenza è quindi essenziale all’opera d’arte, e la critica, piuttosto che scardinarne 
l’accesso al contenuto di verità, ha invece il compito di rivelare ogni volta la cesura che 
nell’opera stessa segna il limite d’accesso al proprio segreto, appunto il rimando inespresso 
alla vita. «Rimane quindi – prosegue difatti Benjamin – in ogni bellezza artistica 
quell’apparenza, quella contiguità e vicinanza alla vita, senza la quale nessun’arte è possibile». 
Ancora una volta  il rapporto paradossale informa il mélange dialettico tra critica ed opera, 
dato che «questa apparenza non esaurisce la sua essenza, che rimanda piuttosto, e più 
profondamente, a ciò che nell’opera d’arte si può definire, in opposizione all’apparenza, 
l’inespresso». L’indisvelabilità del velo di apparenza proprio dell’opera ha quindi il suo 
corrispettivo pratico nella necessità della continua ri-velazione operata dalla critica, poiché: 
 
l’inespresso è, sebbene in antitesi, in un rapporto così necessario con l’apparenza, che 
proprio il bello, pur non essendo in sé apparenza, cessa di essere essenzialmente bello 
quando l’apparenza lo abbandona. Poiché essa gli appartiene come l’involucro, e si rivela 
così la legge essenziale della bellezza, che essa appare come tale solo in ciò che è velato. 
[…] Non apparenza, né involucro di qualcosa è la bellezza. Essa stessa non è fenomeno, ma 
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essenza, anche se tale che resta essenzialmente eguale a se stessa solo sotto un involucro. 
[…] Poiché né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo involucro. […] 
Così, di fronte a tutto ciò che è bello, l’idea del disvelamento diventa quella della sua 
indisvelabilità. Essa è l’idea della critica d’arte. La critica d’arte non deve sollevare il velo, 
quanto piuttosto – attraverso l’esatta conoscenza di esso come velo – sollevarsi, solo così, 
alla vera intuizione del bello: […] all’intuizione del bello come segreto.64 
 
Ed è attorno al personaggio di Ottilie, vera protagonista del romanzo di Goethe, che 
Benjamin sviluppa l’intera parabola delle riflessioni sinora svolte. Nella bellissima fanciulla 
egli scorge un emblema dello statuto della propria concezione di Kunstkritik: un’immagine di 
pensiero ambivalente che mette in relazione, nel più compiuto mélange che al berlinese sia 
mai riuscito, i poli estremi (Ego ed alter ego, mito e redenzione, apparenza e verità, bellezza e 
Ssperanza) di tutto il proprio pensiero filosofico, codificando quei concetti che, immanenti 
all’opera, possono permetterne la penetrazione nel “nucleo luminoso del contenuto 
liberatore”. Ma non solo questo: nella propria analisi del personaggio goetheano Benjamin 
realizza appieno quella immedesimazione inespressiva nell’alterità che dall’inizio è il fulcro 
attorno al quale ruota il presente discorso – in essa è realizzata la trasposizione appercettiva 
che muove dall’alterità, nel complesso dialettico di opera e vita. In Ottilie, difatti, 
l’Ausdruckslose raggiunge il romanzo come corpo scritto: ella si fa letteralmente scrittura. E 
ciò, come nota Moroncini, 
 
in primo luogo perché Ottillia si definisce essenzialmente come corpo e corpo bello – 
Ottilia è l’incarnazione dell’idea della bellezza nell’apparenza corporea. In secondo luogo 
perché Ottilia […] è forse una delle trascrizioni del corpo vivente di Goethe; ed infine 
perché Ottilia cessa di parlare, diviene corpo muto, si rifiuta all’espressione, senza 
tuttavia che l’assenza di parola significhi approssimazione ad una verità più alta. […] Il 
diario di Ottilia è l’invaginazione del testo nel testo, scrittura che si doppia in scrittura e 
va a fondo. Ma che questo si presenti dapprima come una mise en abîme è tolto dal fatto 
che là dove la scrittura si riflette in se stessa, quello è anche il luogo del trapasso 
dall’apparenza alla verità.65 
 
Ottilie è, nella lettura di Goethe operata da Benjamin, il luogo della Kunstkritik in cui 
l’esperienza del bello, portata all’estremo, eroso da una conoscenza progressiva della 
bellezza in quanto tale, diventa emblema dell’indicibilità della verità cui la bellezza tende 
utopicamente, ma che da quest’ultima deve essere costituzionalmente velata. 
Nell’allegoria della Ottilie benjaminiana la vita rispecchia in dissolvenza la bellezza 
tragica dell’opera d’arte. Per una delle tante fatalità del destino, i due innamorati dell’opera 
goethiana celebrano e sanciscono per la prima e ultima volta il loro amore appena prima che 
si compia la tragedia. Nella scena in cui Ottilie e l’amato Eduard verso la fine del romanzo 
finalmente si scambiano un appassionato bacio è contenuta la cesura del romanzo, prima che 
la vita si dissolva nella morte del bambino di lui e della moglie Charlotte e quindi in quella di 
entrambi. Nella lettura critica del passo in questione appare poi l’immedesimazione 
inespressiva che istantaneamente fissa nel mélange dialettico l’opera e le vite sia dell’autore 
Goethe che dell’interprete Benjamin. Il mistero della vita nell’amore precede la 
mortificazione dell’opera e la oltrepassa nella storia futura al termine della lettura critica: 
 
Ottilia parlava in fretta, mentre vagliava le varie eventualità. Vicino a Eduardo era felice, 
ma sentiva che ormai doveva andarsene. « Ti prego, ti scongiuro, caro, » proruppe, «torna 
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indietro e aspetta il maggiore!» « Obbedisco ai tuoi ordini, » fece Eduardo, e la guardò con 
passione, poi la strinse forte. Lei lo abbracciò, e lo tenne teneramente a sé. La speranza 
balenò via sopra il loro capo, come quando dal cielo cade una stella. Sognavano, 
credevano d’appartenere l’uno all’altra; per la prima volta si scambiarono baci 
apertamente, liberamente, e si separarono poi quasi a forza, con pena.66 
 
Qui è realizzato il trapasso dall’apparenza alla verità, il disvelamento fulmineo del 
segreto dell’opera che si attua nel tramonto della bellezza. È questo l’ultimo brillio 
dell’apparenza della bellezza come sembiante della conciliazione, la massima dolcezza nella 
commozione empaticamente condivisa, prima che la bellezza scompaia. «Nel segreto – dice 
qui Benjamin – è il fondamento divino della bellezza. Così l’apparenza, in essa, è proprio 
questo: non l’involucro superfluo di cose in se stesse, ma quello necessario di cose per noi».67 
A questo punto – solo a questo punto – la biografia è necessariamente chiamata in 
causa. Perché questo involucro, questo velo dell’opera, era davvero necessario per Goethe: 
l’immagine del velo è, per il vecchio Goethe, anche il risvolto imprescindibile della “camicia di 
Nesso” cui egli si sacrifica al tramonto della propria vita. Essa è simbolo di un sofferto 
apologo della rinuncia, di un angosciato scendere a patti con la necessaria dedizione alla 
causa umana e civile, alle responsabilità cui egli non può ormai più sottrarsi. Ma anche è un 
estremo, commosso e malinconico saluto alla speranza dell’amore infinito di una vita, che in 
Ottilie viene a simboleggiare la resa finale alla lotta che l’ha segretamente logorato verso 
l’epilogo: il tentativo di strappare frammenti di poesia e bellezza ad un mondo che gli si 
andava disfacendosi dinnanzi. Che Ottilie sia il simbolo dell’ormai impossibile ricerca di 
ardente e libero amore, l’amore per l’amore del Goethe sceso a patti con gli obblighi della sua 
età virile – e specialmente quello matrimoniale – non riduce, semmai alimenta il suo 
significato di allegoria della bellezza in deperimento: «è la figura, anzi, il nome di Ottilia, che 
ha incatenato Goethe a questo mondo, per salvare una creatura che perisce, per redimere in 
esso un’amata»68. Il poeta stesso l’ha confessato inconsapevolmente all’amica Sulpice 
Boisserée, di cui Benjamin riporta le parole ormai in chiusura del proprio saggio: 
 
Per via venimmo a parlare delle Affinità elettive. Egli pose l’accento sul modo rapido e 
irresistibile in cui aveva fatto sopraggiungere la catastrofe. Erano spuntate le stelle; parlò 
del suo rapporto con Ottilia, come l’aveva amata e come lei lo aveva reso infelice. Finì per 
diventare quasi enigmaticamente misterioso nei suoi discorsi. – Ma nel frattempo disse 
un verso sereno. Così arrivammo stanchi, eccitati, pieni di sonno e presentimenti, nella 
splendida luce delle stelle a Heidelberg.69 
 
Il monito delle stelle, così fortemente sentito da Goethe, è altrettanto esperito con 
forza dal suo interprete Benjamin negli anni della stesura del saggio, come testimonia 
l’insistenza con cui egli vi ritorna nel carteggio con l’amico Florens Christian Rang, 
nell’espressione ripetuta fino all’esasperazione della «Himmels-Urschwung der Gestirne», 
motivo tutt’altro che accessorio, anzi fondativo e finale in questo senso – e che il berlinese 
riprende proprio in quegli anni dall’opera fondamentale di Rosenzweig: La stella della 
redenzione. Si tratta di un monito originario nel senso benjaminiano dell’accezione del 
termine e decisivo in senso pieno; un monito che Benjamin deve poi essenzialmente alla 
figura dell’angelo, vero e proprio emblema esistenziale per la propria vita e la sua opera: 
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l’Angelus Novus che egli riprende e rielabora concettualmente dal dipinto di Paul Klee come 
metafora del recupero del passato in chiave della speranza futura. Non può, in questo senso, 
non esservi immedesimazione, per quanto non espressamente, nella speranza invece sì 
espressa dalla stella cadente sopra la testa dei due amanti del romanzo di Goethe. La 
speranza effimera e paradossale per la possibilità dell’amore impossibile: la «speranza nella 
redenzione, che nutriamo per tutti i morti».70 Al Goethe letto da Benjamin non poteva che 
apparire essenziale questa speranza infinita e disperata, incarnata perfettamente dalla figura 
di Ottilie, nella sua bellezza che si spegne per una promessa più pura. Ma altrettanto 
necessaria doveva esserlo per Benjamin interprete di Goethe, se si prende in considerazione 
la nota vicenda esistenziale del berlinese che accompagna la stesura del saggio goetheano – 
non per spiegare il motivo alla base dell’analisi, ma per inquadrare organicamente la 
rappresentazione finale della critica. Gershom Scholem è la voce più autorevole per fissare 
questo frangente, in un’annotazione relativa ad una visita fatta all’amico ed alla moglie Dora 
Pollack, il tutto riportatoci da Desideri: 
 
Nell’aprile del 1921, durante una visita a Berlino egli constata «l’evidente fallimento del 
matrimonio di Walter e Dora». Come osserva lo stesso Scholem, si era creata una 
situazione analoga a quella delle Affinità elettive di Goethe: mentre Dora si era 
innamorata del comune amico Ernst Schoen, Walter «si accese di ardente passione» per 
la scultrice Jula Cohn, sorella dell’amico di gioventù Alfred Cohn. In questo frangente 
biografico Benjamin inizia il suo grande saggio sulle Affinità elettive. […] Tra il dicembre 
1921 ed il gennaio 1922 B. scrive l’Annuncio della rivista: Angelus Novus. In quello stesso 
inverno termina il lavoro sulle Affinità elettive. Intanto si fanno più stretti i rapporti con il 
filosofo-teologo Florens Christian Rang. […] In dicembre B. si reca a Francoforte per fare 
visita a Franz Rosenzweig, gravemente ammalato, […] l’autore della Stella della 
redenzione.71 
 
La profonda affinità che lega la vita dell’interprete non solo a quella dell’autore 
dell’opera interpretata, ma addirittura alla vicenda ed ai contenuti reali dell’opera stessa, ben 
lungi dal poter essere letta linearmente secondo metri genealogici meramente biografici, 
testimonia piuttosto dello strenuo tentativo di tematizzare come mistero e sigillo il marchio 
della vita nell’opera singola e nella sua rilettura. Ciò nella paradossale espressione di un 
“privo d’espressione” in cui si compendiano programmaticamente forma poetica e 
superamento dell’arte, concetto ed idea, origine e divenire, opera e vita, destino e redenzione. 
Laddove il contenuto reale dell’opera è la vita mitica, la critica dell’opera accede così ad una 
teoria generale del vivente: la vita non è un elemento fra i tanti dell’opera, ma il suo problema, 
la ragione stessa della sua esistenza. Citando nuovamente il passo di Moroncini: la presenza 
della vita nell’opera, prima di essere il dispiegarsi del concetto, è insistenza nella trama del 
testo della vita di chi lo sigilla coll’autorità del nome proprio. Ed il sigillo del proprio nome 
Benjamin effettivamente lo pone, e nel luogo in realtà insieme più originario e più 
apparentemente celato che un libro possa accogliere al proprio interno: la dedica dell’opera 
che segue il titolo Goethes Wahlverwandtschaften e che suona fatalmente: “Jula Cohn 
gewidmet”. Così si chiude il cerchio della dialettica paradossale di questo mélange uno e trino: 
«il corpo scritto di Ottilia come trascrizione del corpo vivente di Goethe; il saggio sulle 
Affinità elettive di Goethe come corpo scritto di Walter Benjamin. Fra i due il cortocircuito 
dell’esperienza e il passa parola della speranza». 72  E difatti l’immedesimazione come 
                                                 
70 Ivi, p. 242. 
71 Ivi, Cronologia della vita e delle opere, a cura di Fabrizio Desideri, pp. XLVIII-XLIX. 
72 Moroncini, cit., p. 137. 




Einfühlung in questa sede non ha assolutamente spazio alcuno, trattandosi invece proprio del 
suo esatto opposto: non è l’opera a venir modellata sull’esperienza della vita, bensì la vita si 
riconosce in quei contenuti puri che l’opera reca misteriosamente in sé e che vela dietro la 
bellezza della propria forma. È l’immedesimazione inespressiva di una critica che mescola e 
compendia in sé, artisticamente, l’immanenza oggettiva dell’opera e l’alterità soggettiva 
dell’autore.  In questo originalissimo mélange dialettico, l’alter ego è continuamente ri-velato 
nella sua essenza di altro dall’Io e, allo stesso tempo, di altro Io. Io è un altro, diceva Rimbaud, 
e l’apparenza di questo altro da me che è, in realtà, me stesso è esteticamente fatta brillare al 
momento opportuno dal vero mistero celato da ogni opera d’arte: la speranza disperata, 
sempre e comunque, nella vita.  
